Mis recuerdos de
‘Guillermo de Zéndegui
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degui con un solo vocablo, diria: elegancia.

Su forma de caminar, el gesto pausado con

ue encendia laalpi a y movialas manos, la ca-
encia de su palabra, el ritmo de su prosa, su
enfoque de la historia, transparentaban un donai-

S i tuviera que describir a Guillermo de Zén-

‘|- re-en la figura, una distincién en los modales,

‘una aristocracia del pensamiento cbu.e lo distin-
guian. Y esa elegancia rigié su vida. Asémiese
cualquiera a las pé“%:\sa‘s de Terra nostrd (s libro
sobre la presencia hispana.en la Florida), o de
su Ambito-de José Martf; revisense los ejemplares

de ]a revista Américas durante los afios en que la

.dirigié; investiguese su labor como director del

Instituto Nacional de Cultura s{ se encontrard
siempre el signo de su buen gusto.

Quizas: orgue sobresalia del montén y estaba
consciente de ello, Guillermo también tenia
Eran defecto: la vanidad. Compensaba, sin em-

argo, las hinchazones del ego, con un delicioso
sentido del humor que le permitia reirse de si

" mismo, y sobretodo en sus iltimos afios, con
un ejercicio de las virtudes de su fe catolica,

ue lo llevaron al sacrificio y a la humildad.

us cruces --y las tuvo-- las cargé risuefio y
en silencio. El dolor gozosamente aceptado en-
grandece doblemente,

Mis recuerdos de Guillermo se remontan a mi
infancia habanera. Su segunda esposa, Beatriz
uugriz.tenia con mi madre y mi tia Sara tal
: istad(desde ‘que;s LE
en Espafia, que al morir mi abuelo no hac¢ian
distincion entre las tres y le daban el pésame
como a otra hija. Desde mi nifiez, Beatriz y
Guillermo fueron una especie de "tios postizos"
¥ su hijo Guillermito, otro Erimo, compaiiero
de correrias y maldades. (El asegura que yo
lo.insté a robarle naranjas a un chino verdu-
lero...) Cuando en 1960 ga en el exilio, viajamos
desde Washington a M xico, para los tramites
de la residencia, el reencuentro con los Zén-
degui fue una de las mayores felicidades de
aquellos afios de incertidumbres y soledades.

Pocos mese:s después Guillermo estaba en
| Washington, intentando obtener una posicién
en la Organizacién de Estados Americanos.

--A mi que me dejen entrar de portero, que'

después yo me encar§o, de los demas- asegu-

raba con su caracteristica aficién a la hiper-
bole. Eso sf --afiadia-- un portero con levita.

Como Beatriz y Guille habian quedado en Mé¢-
xico, Guillermo cenaba en casa todas las noches

. yanimabanuestro hogar con supresenciasiem-

. pre amena. Porque ofra de sus caracteristicas
singulares era su dominio del arte de conversar,
su capacidad de embrujar con la palabra, que
para é€l tenia muchas veces mayor valor por
su sonoridad y su belleza, que por su signifi-

cado. En aquellos meses Guillermo me ayudaba

_ con mis tareas escolares, especialmente las de
francés. Los fines de semana ibamos juntos al
cine, al teatro, a cenar. Muchos afios después
comprendi lo que %uizés era obvio para él: debi
"~ enamorarme de Guillermo entonces, con un
amor tan puro que no siquiera me di cuenta
de mis sentimientos. Que aquel hombre tan gua-
po y ademas "mayor” (ahora calculo que tenia
48 afios, y estaba en su plenitud) me prestara

atencién, que leyera con toda seriedad mis pi-

ninos literarios, que discutiera conmigo de igual

a. fASénfeSé~ R

.eran adolescentes; ... i

a igual, no sélo alivié mis inseguridades juve-
niles, sino que me hizo descubrir, tiempo des-
pués, otra de las virtudes de este hombre sin-
Fular: su capacidad de ponerse a la altura de
os demds, sin dejar de ser é1 mismo; o, quizés,

mas bien, su don de lograr que los.demds se

_.crecieran en su presencia.:

Al pensar en Guillermo, no puedo dejar de

recordar a Beatriz. Fue ella, en mis anios en

Washington, quien me enseiié cémo colocar flo-
res en un jarrén, cémo colgar cuadros, cémo
combinar un menu. Los g{.imeros;pasos, as %n-
meras palabras de mis hijas las compartié Be-
atriz con deleite de abuela. Ambos, Beatriz y
Guillermo, me animaron siempre en mis esfuer-
zos literarios, y revisaron muchas de mis pri-
meras-cuartiﬂas. Tanto sentia aquella casona
de Massachussetts Avenue como mia, que, en
aquel exilio primero de pobreza y esfuerzos por
salir adelante, cuando necesitabamos invitar
a cenar a algun jefe o cliente importante, era
a casa de los Zéndegui donde los recibiamos,
con Bea y Guillermo haciendo de tios anfitrio-
nes con tal amor y generesidad que recordarlo
hoy me hace romper en llanto mientras escribo.
En esa casa, donde pasamos tantos y tanbuenos
ratos, también despedimos a Guille cuando se
fue a la guerra y alli lo recibimos cuando re-
gresé de Vietnam, con tanto agradecimiento co-
mo orgullo.

Hablé;conzGuillermo. por ultima vez hace un

mes. Lo llamé a instancias de una profesora
de la Universidad de La Hahana que estaba de
visita en FIU y deseaba verlo. Esta colega es-
tudia el arte en la era republicana y siente gran
admiracion por la labor de Guillermo como Di-
rector del Museo Nacional de Arte en los afios
50. Deseaba conocer a quien era para ella una
esgecie de personaje mitolégico, y queria tam-
bién decirle que en Cuba habia un grupo de
profesores y estudiantes que reconocian los mé-
ritos de su labor cultural. Guillermo de inme-
diato acepté recibirla. Lamentablemente, no
?ude acompaiiarla aquel encuentro, pero la pro-
esora 2uedé encantada y regresé a Cuba con
la ilusién de contar a sus colegas la inusitada
Y_maravillosa experiencia. Piqui, la hija de Gui-
lermo, quien fue en sus ultimos afios su mayor
sostén y refugio, me ha contado que también
para su padre el encuentro tuve especial sig- .
nificacién. De alguna manera, Cuba habia ve-
nido hasta la puerta de su casa, apenas unas
semanas antes de su muerte, a rendirle home-
naje. Y €l lo acept6 gustoso porque sabia bien
que si "todos somos culpables” también todos
somos inocentes. , .

Son muchos més los recuerdos que se me agol-

an, mucho més lo que quisiera decir sobre el

esarrollo del pensamiento de Guillermo de
Zéndegui sobre la cuestién cubana, sobre su tra-

ectoria como escritor y como figura publica.

o son estos parrafos desordenados, E.ijos de
la emocién intensa, el panegirico que merece .
un hombre de la talla del que ha muerto el pa-
sado 24 de ti'ulio en el exilio. Sirvan simplemente
como mi adolorido adids a este hombre elegante
Y a1§o vanidoso, que sabia reirse de si mismo,
ucido intelectual, cubano cosmopolita, cristia-
no ejemplar, quien fue Para mi, tio generoso,
mentor exigente juvenil amor platénico. Des-
cansa en paz, tio Guillermo.




